这一段时间少雨，空气干燥，遇到刮风，漫天扬起沙尘，落在人身上，上下便灰蒙蒙的。

从前年冬季开始，我晚饭后到操场上走步。既消化食物，也增加了运动量，还有一个目的是休息。一个人独自地走，什么都可以想，什么都可以不想。看暮色中的山峦，看初升的明月，看远处楼房的灯火；总结一下当天做的事，想一想明日里还有什么事情要办。高兴了，甩起胳膊走快些，甚至于小跑；乏了，则倦倦地走，暮色掩着，既没有人笑话你，也没有人催你。周围的一切，全属于我了，自由得了不得。

走步，把一天隔成了两块。冗杂的事务，惹得烦心事，都撂给了白天。大约半个小时四十分种，转回家去，或看电视，或上网，或陪孩子做功课。

在郊区工作生活近二十年了，环境多少影响了性格，已经不习惯城市的暄嚣。每每出差返城，还有种无所适从的感觉，着急得不得了，闷。一旦返校的车子走出小城，既便是走进了狭窄的川道，我仍然是倍感清爽。

城市好不好，当然好，谁愿意拒绝现代化呢？谁不是凡事图方便呢？可城市不喜欢我，它一边用七彩的霓虹灯诱惑我，一边摆着清高的姿态拒我于千里之外。我也姑且给它摆摆架子吧，两清了。

城乡的小学生有差别，城里的孩子自然见多识广，却比乡下的孩子浮躁了。我本来身懒，这些年心也懒了，不愿意去想乱七八糟的事情，也懒得去见识那么多的新事务。那好，就让我做个乡下的笨孩子吧。

走啊走啊，一圈又一圈，一日复一日，孩子高了，壮实了，变成小伙子了。

这两天操场的尘土太厚，走在上边，简直是腾云驾雾了。实在是郁闷得很。

（本文首发于2006-10-19 22:59:25）