莜麦跟荞麦自然是两种不同的农作物,荞麦应该比莜麦的种植范围广得多,却也有地域、土壤、气候的限制。莜麦的秸秆可以做饲料,麦粒能吃,产量低。也只有来自草原上的人们才搞得清秸秆和麦粒哪个是主产品哪个是副产品。可惜,现在的人们,无论你本事再大,恐怕再也吃不出俺当年吃莜面搓搓的那种味道了。先跟普通做面条一样和了面,拌了菜油醒上一两个钟头,然后把案搬到土坑上,一家老少有说有笑地围着一起,硬是把一大团莜面团搓成...
那是一个秋日的下午,白茫茫的太阳惨淡地挂在西边的天空。宅院中那棵孤零零的白杨树下,爸爸默然伫立,木讷的脸、泪水盈眶。窗台上,黑色的半导体收音机,一启遍遍播放着低缓哀怨的乐曲。 我被一种苍闵的的气氛笼罩,惊恐地走到爸爸跟前。 爸爸低下头,一字一句地说:“*****。” 不知为什么,我“哇”的一声大哭起来。 那一年我八岁。 斗转星移,二十多年过去了,儿时的记忆已然模糊,唯有这一幕深深地定格在我的脑海中,随着年龄的...
早春。一座农家院落。它位于城市边的塬畔上,有一条窄窄的山道与下边的闹市区相连。方院中有四间砖房,房前平整的地面,左右两棵椿树,四周的围墙下是花椒树,地面上零星散布着几簇刚钻出来的不知名的小草。地势高,向阳,又是个好天气,满院里洒满了阳光,房檐上、窗台上、枝头、嫩叶都泛着灿灿的光。偶尔从空中掠过的山雀,留下几声脆脆的叫声,愈发衬出这里的静来。这儿是雨雁的家。 现在,院子里多出几个男女,散坐在一张圆桌...
这一段时间少雨,空气干燥,遇到刮风,漫天扬起沙尘,落在人身上,上下便灰蒙蒙的。从前年冬季开始,我晚饭后到操场上走步。既消化食物,也增加了运动量,还有一个目的是休息。一个人独自地走,什么都可以想,什么都可以不想。看暮色中的山峦,看初升的明月,看远处楼房的灯火;总结一下当天做的事,想一想明日里还有什么事情要办。高兴了,甩起胳膊走快些,甚至于小跑;乏了,则倦倦地走,暮色掩着,既没有人笑话你,也没有人催你...
阅读,大概是五六岁时从连环画开始的。 能记起的最早的一本是《孙悟空三打白骨精》,是爸爸出差途中买的。给家人捎回来的礼物很多,除了这本连环画外,其它都想不起来了。和现在的精装本比,它要粗糙得多,可那是我当时唯一的一本书了。 上学后,家里订了一些《红小兵》一类的小期刊,上面有漫画、有漂亮的插图。文字都有拼音标注。我经常把白纸蒙在上面,用蜡笔勾绘人物和花卉。有一次,我把一个漂亮的阿姨描下来,大概是龙江颂...
昨天中秋节,我的两只小鹦鹉飞走了。中午没有留意,下午才看到鸟笼子上的小门半开着。平常,喂他们小米、瓜子或荒蒿上结的野草的种子,星期天邻居送来一小袋玉米畛子,想尝试着给他们吃。 喂了两三年了。有时也烦他们,一大早就叫,人们午休时也叫。 我把小门撑得更开,鸟笼挂在了显眼处,希望他们自己飞回来。晚饭时,没有见他们的影子,天擦黑了,也没有见到他们的影子。其实,只要其中一只发出一点点叫声,我便能分辨出来的。...
圣诞节是主耶稣诞辰的日子。这个西方人的大年,这些年在国内越来越风行开来。信教的善男信女自不必说,接着是在校的大中学生热衷它,现在就连中年人对它也情有独钟了。 其实,我很小便知道这个节日。 奶奶在文革前便是个基督徙,运动期间教堂拆了,也没有人再敢聚会做礼拜。大约在我十岁左右吧,奶奶又重新加入了这个组织。那年,奶奶跌跤闪了腰椎,躺在床下不能动,爸爸便找来的骨科大夫叫老郭的来治。郭大爷是地区有赫赫有名的...
同新婚的妻子去亲戚家,年迈的姑奶眯着双眼上下打量,既尔便夸我胖了,我听得骄傲,抖膀曲臂显示健美,象个运动员;又把妻子拉至其前,说:“你媳妇也胖呢,你瞅这脸、这胳膊、这腿,肉就象要掉下来。”边说边疼爱地在妻身上揣。妻又气又恼,夺门而出。 去友人处游玩,其四岁小儿正伏在茶几上画1、2、3,便对着朋友恭维:“孩子聪明哩,字写得极好。”岂知那小儿平素最怕写字,起身就把我往出推,“骗子,你才聪明呢。”竟毫不客气。怨...
父亲退休了。 邻居来串门,他便说干了几十年落下一身病如今可以好好歇歇了,然后再道出看书、养花、带孙子的计划来。 我知道,从来寡言父亲末必会如此轻松。 果然,几天的暄闹过去父亲便重新沉默起来。默默地整理用了多年的老掉牙的工具,默默地整理黄了皮的散了页的技术书,默默地整理那堆单页的或裹着锦缎的奖状,证书。 小孙儿进了幼儿园,借来的小说他根本看不进去,种花显然只是说说而已。一时间,父亲竟是那般百无聊赖。 夕...
感谢西里、走亲戚、Xiaorenmeng及诸位网友。万万想不到那句不经意的一问,会换来此时此刻俺这般奇妙的心境。这比记忆中还完美的旋律,把我引入时光隧道,回到三十多年前。那时,还是一个乖巧而羞涩的小男孩。我们住的居民区有很多很多知青姐姐、知青哥哥。想来她们当年该是十七八岁的样子吧,正是青春期里爱情的芽才萌发的时候,跟弟妹们比,他们真腼腆的可以。不好意思跟异性独处的,便总要领着我做掩饰,说领着弟弟出来玩的。我...